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El retorno a la tierra natal *
RHODA HENELDE ABECASSIS
Madrid
Quisiera empezar por agradecer a los
directores de la revista Isegoría la opor-
tunidad que me ofrecen para aportar mi
testimonio personal en esta presentación.
Lo considero un honor tratándose de un
número dedicado a una reflexión en pro-
fundidad sobre la Shoah. A mí, sin embar-
go, más que de ideas, me toca hablar de
hechos, y además de una vivencia muy con-
creta, la del retorno a mi tierra natal en
el año que siguió al fin de la Segunda
Guerra Mundial.
Me cuento entre quienes vivieron aque-
llos acontecimientos siendo niños muy
pequeños, y que de adultos se sintieron
muy reacios a contar su historia. Esto lo
he sabido leyendo la revista de la Fede-
ration of Jewish Child Holocaust Survivors.
Supongo que son muchas las razones de
esta reticencia, pero destacaría dos de
ellas:
1. Por considerar que nuestra historia,
más que nuestra, pertenece a los mayores
que consiguieron salvarnos, con gran coste
para ellos y corriendo incontables riesgos.
2. También porque la mayoría de
nosotros no pasamos por los campos de
la muerte —nos quedamos con vida gracias
a que logramos eludir la mano asesina—
y porque los relatos de quienes estuvieron
próximos a las mortíferas duchas y a los
hornos nos habían dejado enmudecidos.
¿Qué se puede decir después de oír el
testimonio de alguien que llegó a bajar a
los infiernos y volvió para contarlo?
No obstante, tras larga reflexión, he lle-
gado a la conclusión de que aún queda
algo por examinar y es el CÓMO se recibió
a estos testigos de los infiernos tras su vuel-
ta a la tierra.
Decía Jacques Stroumsa en su confe-
rencia de la semana pasada que los super-
vivientes pensaban que al dar su testimo-
nio, el mundo quedaría asombrado, sobre-
cogido y, sin embargo, descubrieron que
todo se sabía y se aceptaba. También espe-
raban los que salían de los campos, y de
otros escondrijos, como en nuestro caso,
que el mundo los acogería con compren-
sión, tal vez con compasión y calor huma-
no, tras conocer lo que habían pasado. Mal
podían imaginar que, antes de permitirles
esa vuelta a la tierra, aún se les sometería
a un duro y prolongado purgatorio. La
experiencia de ese purgatorio la viví a una
edad, todavía infantil pero ya suficiente-
mente madura, como para recordarla y
relatarla.
No se puede hablar del primer año de
la posguerra sin tener como telón de fondo
y punto de referencia el magistral libro de
Primo Levi, La Tregua. Nadie como este
gran escritor y perspicaz observador ha
sabido retratar el desconcierto, el caos, los
controles superpuestos, de la malherida
Europa de entonces. Sin embargo, con
todo, su caso fue excepcional.
Menos se habla de lo ocurrido a la masa
de judíos polacos que también regresaron
a su tierra natal donde no les esperaba
un hogar, difícilmente un pariente vivo y
menos aún un entorno receptivo.
Nosotros regresamos a Polonia dentro
de aquel grupo que, como mis padres cuan-
do me llevaron a mí de bebé, consiguió
huir de la Polonia ocupada por los nazis
cruzando clandestinamente la frontera
rusa. Los rusos, al descubrirnos en un bos-
que de las afueras de la ciudad bielorrusa
de Gómel, nos deportaron a Siberia. Mi
padre se alistó en el ejército rojo, en parte
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porque había militado en el partido comu-
nista de Polonia, pero sobre todo para tra-
tar de que la deportación a Siberia de mi
madre y mía se hiciera en condiciones algo
más soportables. Pero todo el capítulo
siberiano es historia aparte y queda para
otras ocasiones.
Al terminar la guerra, los rusos metie-
ron a sus refugiados polacos en trenes de
ganado y en esas condiciones, entonces yo
ya era una niña de seis a siete años, hicimos
durante varios días nuestro viaje de vuelta
como «repatriados» a Polonia.
Zgozhelitse
El tren nos dejó en la ciudad de Zgoz-
helitse. Nos bajamos y comenzamos a
andar por una ciudad bombardeada y semi-
desierta. Al pasar delante de algún edificio
de los que habían quedado en pie, los
recién llegados entraban y simplemente los
iban ocupando. Recuerdo que mi madre
y yo entramos con un grupo a una casa
de varias plantas, subimos por unas esca-
leras de madera y, mientras los demás se
quedaban en los pisos bajos, nosotros
seguimos hasta el desván y abrimos la puer-
ta a una habitación completamente amue-
blada, que me pareció un palacio.
No tardamos en saber que esta ciudad
antes se llamaba Görlitz, en la Baja Silesia,
y había estado habitada por una población
alemana que, al acabar la guerra, huyó con
lo puesto.
En aquella casa se respiraba un aire de
normalidad, de alivio por el final de una
larga pesadilla, y de libertad. Nuestra acti-
vidad principal en los días siguientes fue
la exploración de casas abandonadas y la
búsqueda entre los escombros. A los niños
hasta se nos dejó andar solos por aquella
desierta ciudad y lo pasamos muy bien
abriendo cajones, disfrazándonos con la
ropa de los armarios y luego trayendo a
nuestras madres toda clase de cachivaches
y hasta grandes fajos de dinero, que luego
sólo sirvió para que jugáramos con él, ya
que habían cambiado la moneda.
Aquellos primeros días los recuerdo
como los más divertidos de mi infancia,
pero la diversión duró sólo eso, unos días.
Entre los escombros pronto no aparecían
más que ladrillos. El vacío empezó a lle-
narse de población polaca. También en
aquellos días notamos en las calles la pre-
sencia de judíos cuyo aspecto físico nos
estremecía. Se nos aclaró que en las afue-
ras de Görlitz los alemanes habían mon-
tado un campo de concentración. No todos
los que salieron liberados de allí eran
judíos, pues años más tarde descubrí que
el gran compositor francés Olivier Mes-
saien, un ferviente católico por otra parte,
también fue liberado del mismo campo por
aquellas fechas.
Pronto nuestra situación cambió. Corrió
la voz de que bandas de jóvenes polacos
apaleaban a todos los judíos que encon-
traban a su paso. Ya no volvimos a salir
a la calle y en aquella bonita casa se nos
instalaron de nuevo el miedo, el hambre
y la desesperación. Cogidos en aquella
trampa, la pregunta que se planteaban
nuestros vecinos y correligionarios unos a
otros, ¿qué hacer ahora?, no encontraba
respuesta.
Una noche recibimos la visita de unos
hombres que, hablándonos en yiddish, nos
apremiaron a vestirnos y recoger nuestros
bártulos. Prometían llevarnos a un lugar
más seguro. Les obedecimos y salimos
andando en la oscuridad hacia un edificio
grande, que en su día habría sido algún
edificio público, tal vez un hospital, donde
ya estaban reunidos muchos de los judíos
de la ciudad. A aquellos hombres los lla-
mamos «los brigadistas», pues eran los
judíos palestinos a quienes Churchill per-
mitió formar una brigada, The Jewish Bri-
gade que luchó contra los nazis bajo ban-
dera británica. Al terminar la guerra
habían recibido órdenes de la Agencia
Judía, presidida entonces por David Ben
Gurión, para permanecer en Europa y ayu-
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dar a los supervivientes. En aquel momen-
to, y en otros más adelante, su ayuda fue
providencial y no sé lo que habríamos
hecho sin ellos.
Los Brigadistas y el Kibbutz
Aquel edificio se convirtió en una fortaleza
de la cual ya no volvimos a salir a las calles
de Görlitz. El modo de vida allí fue orga-
nizado según el modelo de kibbutz que
funcionaba en Palestina, es decir, la vida
en comuna, con división del trabajo, aun-
que éste no pudiera ser agrícola como en
la versión original. Los niños jugamos en
un jardín detrás de la cocina, donde podía
ver trabajar a mi madre, y para dormir
nos asignaron una habitación aparte, al
estilo de lo habitual en la realidad del kib-
butz. Supongo que debo avergonzarme al
admitirlo, pero no pasé ni una noche en
la llamada «Casa de los niños», pues me
escapaba cada noche para estar con mi
madre. Los niños de la guerra estábamos
muy apegados a nuestras madres, después
de pasar unidos tantos avatares. A pesar
de ello, como luego contaré, se nos impuso
la separación.
Del episodio del kibbutz destacan en
mi memoria dos sucesos. Al principio, mi
madre me llevó con ella para hablar con
los Brigadistas. Quiso pedirles que nos ayu-
daran a llegar a su pueblo natal, Cons-
tantinow, región de Biale Podlaska. Desea-
ba indagar qué había sido de sus padres
y, ¿quién sabe?, si algún familiar aún vivía
allí. «¿Volver?», le dijeron. «Imposible.
Les matarán. Creerán que viene a reclamar
su casa paterna, y les matarán. Ya han
empezado a llegarnos noticias de asesina-
tos de supervivientes por este motivo. En
cuanto a sus padres, todos los judíos de
aquella zona fueron deportados a Treblin-
ka.» Yo no sabía entonces lo que signi-
ficaba Treblinka y recuerdo que sentí ver-
güenza cuando vi a mi madre llorar tan
desconsoladamente delante de aquellos
extraños. Más tarde, pues no tardé en ave-
riguarlo, supe que aquel campo de exter-
minio se encontraba a mitad de camino
entre Constantinow, el shtetl de mi familia
materna, una familia de judíos devotos,
jasidim, y Varsovia, lugar de procedencia
de mi familia paterna, judíos ilustrados,
librepensadores y con hijos, incluyendo a
mi padre, universitarios, y en cuyo gueto
vivieron una vez casados mis padres y yo
vine al mundo. Ambas familias terminaron
en Treblinka.
El segundo suceso del que guardo un
recuerdo imborrable fue la celebración de
la primera cena de Pascua, el Séder Pésaj,
durante la cual se relata la salida del pue-
blo de Israel de Egipto y el paso de la
esclavitud a la libertad. Fue la primera vez
que me topé con la idea de que ser judío
era algo más que ser la parshívaya zhidovka,
como me llamaban los niños, y no sólo
niños en Rusia, sino que incluía una his-
toria de libertad y de orgullo colectivo.
Poco después mi madre me anunció que
iba a empezar nuestra fuga de Polonia
hacia un lugar seguro. El viaje iba a ser
corto, pero peligroso. Tenía que ser clan-
destino ya que salimos de donde salimos
sin papeles de ninguna clase y las fronteras
de toda Europa estaban cerradas. Además,
era necesario que nos separásemos, pues
los niños viajarían en condiciones algo
mejores que los adultos. Era esto o arries-
garnos a permanecer en Polonia, y la alter-
nativa estaba clara.
El Viaje
El «corto» viaje duró nada menos que casi
un año. Desde aquella Pascua primaveral
hasta llegar a la primera capital que recuer-
do, una Praga blanca, cubierta de nieve,
pasamos por muchas peripecias. Nos lle-
varon en camionetas militares cubiertas de
lona y casi siempre de noche. Nuestras
paradas, que a veces duraban días o sema-
nas, se hacían en lugares aislados en las
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montañas o en casas abandonadas en pue-
blos o ciudades, de las cuales nunca salía-
mos al exterior. Pasamos los días limpian-
do estos sitios, recogiendo tras nuestras
comidas y lavando nuestras mudas. Todos
nuestros movimientos eran sigilosos, con
mucha disciplina y mucho miedo. Sólo en
Praga vimos la luz del día. El paso por
la frontera era legal. Nos hicieron bajarnos
de las camionetas y nos pusieron en una
larga cola. Los policías nos cachearon rápi-
damente uno a uno, preguntándonos:
«¿Tabaco? ¿Alcohol?» Muertos de miedo,
decíamos que no. A algunos niños de pron-
to les dio un ataque de risa. No sé si fue
por la tensión, o por las cosquillas o por
la estupidez de la pregunta, pero la risa
prendió como una mecha y recorrió toda
la cola, y mirando ansiosos a los policías,
descubrimos aliviados que también son-
reían. En Praga, donde pasamos unas
semanas, nos alojaron en un edificio gran-
de, con camas literas, tal vez un cuartel
militar, y hasta se nos permitió jugar en
la nieve. Bueno, no a todos. Los que, como
hice yo, agarramos las sempiternas anginas
nos quedamos en la cama.
La segunda capital que recuerdo fue
Viena. Nos hacía ilusión verla después de
que nos hablaron tanto de ella. Nuestras
camionetas llegaron de noche y atravesa-
mos el centro de la ciudad. Lo sé porque,
aunque la lona nos encerraba por com-
pleto, pudimos oír las voces de la gente
y el ruido de los coches. Pero la camioneta
se detuvo en una calle oscura y rápida-
mente nos bajaron al sótano de un gran
edificio, seguramente público. Aún en la
oscuridad, oíamos los ruiditos de las ratas,
y al encender la luz, no recuerdo si eléctrica
o de velas, las vimos realmente pasar
corriendo de un lado para otro. Nos man-
daron sacar nuestras mantas militares y
que nos fuéramos a dormir envueltos en
ellas en el suelo de aquel sótano vacío.
Nos envolvimos en las mantas pero nos
negamos a tumbarnos, —un pequeño
motín— por miedo a las ratas. Pero poco
a poco el cansancio hizo que terminásemos
durmiendo en aquel suelo, tan mal acom-
pañados, y no sólo esa noche sino durante
dos semanas enteras. En todo ese tiempo
los niños que sólo éramos medio huérfanos
no parábamos de preguntar por nuestras
madres, pero la respuesta fue siempre que
en aquel desbarajuste no era posible ave-
riguar la trayectoria de los adultos.
El lugar seguro
Finalmente llegamos al anhelado lugar
seguro y salimos de nuestra clandestinidad.
Nos hallábamos, luego lo supe, en la zona
americana de la Alemania ocupada. Y allí
nos metieron en unos campos que no sé
como calificarlos. Oficialmente los llama-
ban «D. P. (Displaced Persons) Camps»,
un nombre eufemístico, ya que no éramos
desplazados de nuestra tierra natal, sino
huidos de ella, y en nuestro caso dos veces
huidos. Duraron cinco años, hasta 1950,
y yo pasé casi cuatro años de mi infancia
en cuatro de ellos.
El reencuentro
El primero al que llegamos se encontraba
en la ciudad de Kassel. Yo ya estaba con-
vencida de que nunca volvería a ver a mi
madre y que, si ella me encontrase, no me
reconocería con mis cambios de dentadu-
ra. Pero mi madre, que llegó al campo de
Ulm, desoyendo lo que le decían, no se
resignaba tan fácilmente. Tal como ella lo
contaba, y ésta es en realidad su historia,
ya había perdido a su marido y a un hijo
en Siberia, a toda su familia en Polonia
y no iba a permitir que se le perdiera la
única persona a quien consiguió sacar ade-
lante, y encima cuando ya había terminado
la guerra.
Entre muchos recogieron el dinero sufi-
ciente para su desplazamiento a Munich
donde se encontraban las oficinas de la
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American Joint Distribution Committee y
la Agencia Judía. Allí lo único que pudie-
ron hacer por ella fue darle una lista de
campos donde llegaban transportes de
niños y algo de dinero para el viaje y su
manutención. Con la lista en la mano mi
madre recorrió campo tras campo, y mira-
ba a todas las niñas en busca de la suya.
Cuando se le iban acabando los medios,
volvía a Munich por otra lista de trans-
portes infantiles y más dinero para su
búsqueda.
Un mediodía en Kassel, mientras cami-
nábamos los niños en fila de dos hacia un
comedor, oí a alguien gritando mi nombre
en yiddish, como me llamaba sólo ella. Al
verla corriendo hacia mí, hice lo que más
teníamos prohibido, rompí filas y corrí
hacia ella. Cuando dejó de machacarme,
pude ver que todos los niños habían roto
filas y nos rodearon, compartiendo mi ale-
gría. Un buen grupo de transeúntes ale-
manes también se había parado a mirarnos
y también sonreían. En aquellos tiempos
todos entendían el significado de un reen-
cuentro. Mi madre me llevó con ella a su
campo en Ulm (un cuartel militar, el de
Ludendorff Caserne, Neu-Ulm D. P.) don-
de esperaba conocerme mi padrastro. Los
Campos también constituyen un capítulo
aparte, pero quisiera describir brevemente
el ambiente que allí se respiraba.
Los «D. P. Camps»
En estos campos ya no pasamos ni hambre
ni miedo, pero eran vallados y con guardias
militares en la entrada. A menudo pre-
gunté a mi madre el porqué de las vallas,
ya que la guerra había terminado. La res-
puesta, que no me la pudo dar ella ni yo
conseguía imaginármela, me llegó hace
unos años en un documental que pasaron
en la Televisión Española (y que volvieron
a pasar hace poco). Los norteamericanos
nos encerraron porque temían la venganza
judía contra los alemanes, una revuelta
destructiva. La idea me estremeció, pues
no por allí iban nuestros pensamientos.
En mi memoria, el encierro no fue lo
peor de esos campos, ni lo fueron las infra-
humanas condiciones sanitarias. Lo más
doloroso de los campos eran las noches.
No se podía dormir. Eran sitios diáfanos,
a veces, como en Kassel, grandes naves
con filas de catres militares, y se oía todo.
Así pues, o te despertaban los sollozos, o
los gritos de alguna pesadilla, o una voz
relatando los horrores que había vivido,
o discusiones, peleas, recriminaciones,
voces de la desesperación.
En realidad, el verdadero testimonio
ocular de mi generación es el del terrible
sufrimiento que dejaron tras sí los perpe-
tradores de aquella densa concentración
de dolor. Desgraciadamente, las palabras
quedan cortas para describirlo.
A medida que transcurrían los años en
aquellos campos, fuimos tomando concien-
cia de nuestra situación, o tal vez yo crecí
y comencé a entenderla. Llegamos allí lle-
vando cada uno su propio dolor, sus pér-
didas y sus aflicciones individuales. Des-
pués, conviviendo tan estrechamente,
pudimos percibir claramente la magnitud
de nuestra tragedia, la enormidad de nues-
tra pérdida, la total destrucción del mundo
que conocíamos.
Por otra parte, podíamos observar a tra-
vés de las vallas cómo alrededor del campo
la gente volvía a su vida normal, el país
de nuestros verdugos estaba siendo recons-
truido, disfrutando de cuantiosas ayudas
económicas y de libertad. A nosotros,
mientras tanto, como si hubiésemos sido
los malhechores, se nos mantenía encerra-
dos en inmundos campos, sin tener adónde
ir, los países de Europa negándose a aco-
gernos y América acogiendo a unos pocos
y a duras penas. Era imposible no sacar
la conclusión de que, de alguna manera,
en Europa estaba pesando el no saber qué
hacer con los remanentes de aquella «So-
lución Final» que no llegó a serlo.
* Este texto fue leído en la presentación del número 23 de Isegoría, dedicado al Holocausto,
que tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes el 20 de junio de 2001.
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Ante tanta injusticia se produjo en noso-
tros una reacción colectiva, una gradual
toma de postura. Su expresión no fue lan-
zarnos a destruir todo lo alemán (como
temía el General Patton al encerrarnos),
sino empeñarnos en frustrar su vil proyec-
to. Fue ésta la actitud popular en la cual
el filósofo Emil Fackenheim basó su escue-
to y elocuente mandamiento. No darás a
Hitler una victoria póstuma:
1. A los que buscaban nuestra muerte, les
responderíamos viviendo (apenas hubo suicidios
en los campos y sí, según el documental, la tasa
de natalidad más alta de toda Europa).
2. A los que querían un mundo sin judíos,
les responderíamos asegurando nuestra conti-
nuidad como tales, resucitando nuestro viejo
idioma común.
3. A los que contaban con nuestra indefen-
sión para servirles de chivo, aprenderíamos a
defendernos.
4. A los que deseaban nuestra exclusión de
la raza humana, lucharíamos para ser incluidos
como una nación más entre las naciones del
mundo.
Aunque ahora podría sonar como dis-
curso político, aquél fue nuestro sentir vis-
ceral, primordial, anterior a la política,
anterior al nacionalismo. Fue por ello que
aquella gente estuvo dispuesta a subir en
esos viejos y sobrecargados barcos, enfren-
tándose a la marina británica, para volver
a Israel, la tierra en la que sus ancestros
dejaron su huella y a la que colectivamente
nunca dejaron de sentirse unidos. Se ha
dicho y repetido que el Estado de Israel
no existiría sin el Holocausto. Mucho
habría que hablar de ello, pero lo que ver-
daderamente importa, aquí y ahora, es que
el Holocausto como tal no habría existido
si Israel hubiese nacido veinte años antes.
Para terminar, los testigos necesitan
hacerse oír por quienes, como están
haciendo ustedes ahora, se proponen
reflexionar con seriedad y en profundidad
sobre los hechos del pasado, para que pue-
dan ser los nuevos «avisadores del fuego»
contra los pirómanos del futuro, y por ello
les estaré siempre agradecida.
